Книга Поляков Юрий - Козленок в молоке. Эта книга из раздела Драма

сь аэробикой.
По вечерам  мы лежали в постели и, прежде чем заняться любовью, читали: я --
стихи какого-нибудь просочившегося на  журнальные страницы мерзавца, она  --
"Здоровье".  Сигналом к  переходу  от  чтения  к  уныло-вазелиновому  интиму
обыкновенно служило нажатие кнопки ночника. Заметив, что моя рука потянулась
к выключателю,  она поворачивала ко мне свое  густо  смазанное ночным кремом
лицо и  говорила:  "Подожди,  милый,  я  дочитаю страницу!.."  По утрам жена
ходила на  стадион  (он был виден из  нашего окна) и для  поддержания фигуры
делала несколько  кругов по гаревой дорожке. И вот однажды, прихлебывая кофе
и наблюдая через стекло, как она движется  по терракотовому ободку  зеленого
поля,  я неожиданно подумал о ней как об  искусственном спутнике, который
может в любой момент сорваться со своей орбиты и навсегда исчезнуть в вечной
космической мерзлоте.
     Через два месяца  мы развелись. К этому времени я еще не опубликовал ни
одного  своего  стихотворения и  на жизнь зарабатывал тем,  что,  во-первых,
служил   корреспондентом   в   многотиражке   "За   образцовый  рейс"   4-го
автокомбината,  а  во-вторых,   тем,   что   писал  стихотворные  пионерские
приветствия  и  юбилейные  истории  фабрик и заводов.  По сему  поводу,  уже
собирая  мои   вещи,  жена  заметила,  что  это  чисто   русская   традиция:
нестреляющая Царь-пушка, незвонящий Царь-колокол и непечатающиеся поэты...
     Получив  после  размена  в   полное  свое   распоряжение  однокомнатную
квартиру, я  поначалу  и  не  сообразил, что таким  образом  обеспечил  себе
литературное будущее. Я просто наслаждался полузабытым счастьем безотчетного
одиночества.  Девушки  у  меня, конечно, бывали,  но  не  так уж часто,  ибо
свобода настраивает мужчину на философский лад и  делает  гурманом. Измена в
браке -- это нечто профилактическое. Если б адюльтер входил в ежеквартальную
медицинскую диспансеризацию, думаю, большинство мужей  бросили бы заниматься
этой чепухой...